El chofer la soportaba por ser hembra, a mi me enfermaba por todo lo mencionado hasta ahora. Aún así prestaba la mayor atención que podía y callaba, algo que tan forzosamente bien se hacer.

Durante los primeros segundos de mi llegada a la camioneta, mi presencia o les incomodaba o me daban espacio para que comenzara a interactuar el resto del camino con ellos, como sólo agradecí el gesto del conductor por salvarme de esa inhóspita carretera y más solo luego callé, ella se apresuró en llegar rápido a lo suyo mientras él le asentía a todo con humildes expresiones que a ratos no comprendía, pero que de todas formas por lo pintorescas me hacían gracia.

La mujer que hablaba, rápidamente reveló su edad, la cual me sorprendió y no quiero decir que no gratamente, ya que la juventud no tiene porque ser necesariamente un signo de virtud, aún así la sorpresa fue fuerte al enterarme que llevaba exigiéndole apenas veinte añitos a ese cuerpo al que yo le habría dado hartos más de haberme consultado la muchacha.

Le contaba entonces al chofer que trabajaba de enfermera en las localidades de V y de L. Que le gustaba más cuando la enviaban a V porque era más tranquilo y tenía menos trabajo, perezosa la niña, ya lo intuía yo. En cambio en L, decía ella, la gente era más loca. Que iban a ver al doctor por cualquier cosa, que un día le tocó atender a más de setenta personas ella sola y que apenas diez casos valían realmente la pena, que iban hasta cuando les dolía el pelo, que en cambio los de V van cuando realmente lo necesitan y no andan molestándola. De dolerme el pelo un día, pensé, también visitaría una urgencia, Dios si son tantos, y tan difíciles de hallar y enumerar ¡Cómo hacer para sanarlos a todos!

Que en año nuevo los de L enloquecieron tanto que tuvieron  que ir a recoger a uno, que se lo tragaba la playa. Como a ella ya no le gustaba el leseo (pero afirmaba, sin que nadie le consultase, que sí que era de su gusto en su época de estudiante) prefirió trabajar antes de andar lesiando con la gente loca de L. Que como L es tan pequeño se quedó sola en la enfermería y tenía sólo para abrazar al carabinero de la comisaría de al lado, a quien también lo habían dejado abandonado en esa fecha.

Ya se acababa la cuesta que me tenía medio mareado y comenzaba a ver letreros que anunciaban la pronta llegada al pueblito donde me alojaba. Ella también bajaba ahí, pero no tenía la menor intención de concluir prontamente su historia, determinación que valoré en ella. Sentí de pronto un aire cálido en la camioneta, la atracción muda que existía entre ambos era evidente. Del tema del año nuevo pasaron, con una velocidad admirable que yo jamás tendría con un recién conocido, al tema de los bailes. Que este año habían habido pocos en comparación a años anteriores, y él afirmaba que a lo menos en el verano tiene uno que tener uno de esos buenos, pero él no sabía guiar la conversación tan bien como ella. La mujer, antes de que siguiese con lo de los bailes, ya se estaba quejando del tamaño de su pieza, que era más grande en L pero que aún así prefería de la de V, pero que V era tan pequeño, que ojalá fuese más grande, etc, etc. Yo también era atrapado por la sencilla retórica de la muchacha y prefería sus intervenciones a las del hombre.

Y seguían así hablando y hablando, cambiando de tema aleatoriamente sin prestarse mayor atención. Todo era vago y sutil dentro de la camioneta, quizás se comunicaban en un nivel que desde el asiento trasero donde me encontraba no era capaz de captar. En un nivel en que el mensaje, el receptor, el emisor, el código y todos los demás procesos comunicativos parecían pasar inadvertidos. La joven y el hombre llevaban consigo una pequeña dicha ahí delante, dicha que les envidié por un momento y me hizo maldecirlos muy para mis adentros. Al mismo tiempo que maldecía les decía, como si ya fuesen uno, si me podían dejar en la esquina, que ahí quedaba bien. No estaba huyendo, de haberme invitado me habría ido con ellos feliz al baile donde se que no iban a terminar, honestamente le agradecí el gesto y le desee los mejores bienes y se me perdieron entre las casuchas aún semidestruidas del pueblo.

El color prohibido, Yukio Mishima

Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz

Rescatista

Apuntas al árbol que alumbra nuestra habitación

Veo en tu cara la angustia que deja el perdón

Y tus piernas con sangre de color marrón

Y quieres criarlo

Meterle a una escuela

Que lleve melena

Dejar que se muera

Tu cuerpo pequeño se expande como una canción

Me ofreces tus labios para una última felación

Y vas a mostrarle

A hacer respetarse

A fiestas no sales

Tusandes son más grandes que toda habitación

Shakira, Escondite Inglés

Eran miles los peligros

huracanes y los sismos

o que nos diese lo mismo

a la mitad del camino.

O caernos a un abismo

romper tu yins favoritos

o engañarnos con sofismos

el entusiasmono hayas perdido.

Explosiones y delitos

arrogancia y equilibrio

o pegarnos algún tiro

una y otra vez lo mismo

como en un loop infinito.

Huacho (Dir. Alejandro Fernández Almendras)
Creo que gran parte de lo logrado de esta película recae en un muy buen casting. Actores no profesionales que se personifican así mismos, y que logran hacer de esta familia algo verosimil, aunque no tenga porque la verosimilitud ser siempre un punto a favor, es, en este caso, lo que produce una gran empatía hacia el relato, y por más que la cruel ligereza de Fernández a ratos haga de su cine un ejercicio más ligado a la anécdota, sale airoso al no caer en intenciones mayormente pretenciosas con su cine.

Manuel de Ribera (Dir. Christopher Murray y Pablo Carrera)

Manuel de Ribera es definitivamente uno de los grandes estrenos locales del año, espero algún día poder explayarme con mayor tiempo hacia este filme, esta claramente no es la ocasión. Una historia sombría tomada por dos directores que saben que el cine está en la forma y no en el fondo. Un gran despliegue cinematográfico nuevamente desde el sur de nuestro país, al igual que en Huacho, pero una visión mucho más opaca y menos anecdótica en esta ocasión. Rescato además ante todo el ejercicio de creación de Carrera y Murray de ir armando el guión a la par que iban filmando.

Mitómana (Dir. Jose Luis Sepúlveda y Carolina Adriazola)

De esta película ya hablé en un post anterior así que no pretendo decir mucho más de esta, no vaya a caer en mis clásicas contradicciones. Simplemente agregaré que el trabajo de esta dupla es de los más visionarios que se hayan visto por estas latitudes, y, muy a pesar de esta especide de autoboicot que hace que ver sus películas sea una especie de misión imposible, el momento en que logras dar con ellas, es como si todo el cosmos se alineara de forma perfecta.

Noticias (Dir. Bettina Perut e Iván Osnovikoff)

Documental crudísimo y que es imposible deje indiferente a cualquiera en su butaca. La realidad, estetizada, pero realidad al fin y al cabo. Las noticias como nunca las vemos, como nunca hacemos el ejercicio de leerlas, en el sentido de la aprehensión del concepto. Un tratamiento de las imágenes que llenan nuestros periódicos y televisión pero con la hábil impronta cinematográfica de Perut y Osnovikoff.

Post Mortem (Dir. Pablo Larraín)

Post Mortem es el gran salto que se agradece haya dado Larraín. Lo primero es mencionar que aún quedan temas por tocar de la dictadura y es complatamente valido que se siga indagando en esa herida que no tenemos por qué cerrar. Lo segundo es que para el caso netamente cinematográfico da igual quien sea y de dónde provenga el señor Larraín, la cosa es que su cámara logró dar con un relato tan escalofriante como mágico. Lo retorcido de Larraín, tanto en la puesta en escena como en el guión, es para mi definitivamente un gran momento de lucidez en la cinematografía local y por qué no internacional, así como la reivindicación que hace una vez más del gran Cristián Sánchez en sus referentes, son pequeños gestos que se agradecen como espectador.

Velódromo (Dir. Alberto Fuguet)

Fuguet es para mi de esos que de vez en cuando acierta, y que cuando lo logra lo hace con gran destreza. Velódromo, tras la desafortunada Se Arrienda, es definitivamente uno de esos aciertos. Una película simple dentro de todo, obsesiva, tanto en los referentes como en sentirse parte del mundo que Fuguet intenta crear al rededor de si, pero que sale airosa por pequeños momentos de magia donde la cámara pareciera ser la única intermediaria entre la realidad y nosotros. Y, todos los dilemas que Fuguet suele tener con cosas como el enorme ego de la escena artística local, sus conflictos etarios, así como sus repetidas citas, parecieran desaparecer para dar paso a que la película se proyecte frente a nosotros sin mayores pretenciones. Rescato Velódromo a pesar de que no puedo negar que tiene momentos sumamente odiosos, sin embargo no soy indiferente a secuencias de gran sensibilidad como cuando se hace la luz la pista y vemos en un gran general a Pablo Cerda pedalear a la distancia.